Diário do país: Sinais de antigos trabalhadores agrícolas, descobertos pelo arado

Sandy, Bedfordshire:Limpei o interior do cachimbo e agora tenho a compulsão de chupá-lo, tornando-me a primeira pessoa a desenhá-lo em mais de um século.

Aos sete anos, perambulei pelas sarjetas de Hamilton, perto de Glasgow, em busca de fósforos gastos, voltando para casa com os dedos imundos e sacos cheios de gravetos enegrecidos. Eu não conseguia entender por que minha mãe deveria estar zangada comigo. Décadas depois, ainda procuro descartes de fumantes, só que hoje em dia ao longo dos campos abertos.

Aqui, nestas terras aráveis ​​há muito estabelecidas, podemos encontrar o que pode ser o único legado físico deixado por gerações de trabalhadores agrícolas. Aqueles que espalhavam sementes, cultivavam, varriam e capinavam, apertavam um cachimbo de tabaco na boca e, quando ele quebrava, jogavam fora as partes quebradas, barro em barro.

Todos os anos, o solo revolvido pelo arado produz pedaços esbranquiçados: muito raramente um cachimbo inteiro, na maioria das vezes pedaços de caule reduzidos ao longo dos anos ao comprimento de uma bituca de cigarro. O furo está sempre cheio de terra e não raramente é perfurado um pouco fora do centro. Eram produtos grosseiros, baratos e descartáveis ​​para pessoas pobres.

Carrego a ponta de uma haste que encontrei aqui mesmo no bolso. Seu dono vive em marcas de mordidas acima da extremidade do mamilo, essas reentrâncias sugerem alguém que fumou e se esforçou ao mesmo tempo em trabalhos forçados. Limpei o interior para que ficasse parecido com um canudo e agora tenho a compulsão de chupá-lo, tornando-me a primeira pessoa a desenhar neste cachimbo em mais de um século.

Hoje, não há partes de tubos ao longo da margem de terra nua do campo de cebola, apenas um fragmento de cerâmica branca esmaltada com uma escrita elegante que diz -NA 187-. Muito provavelmente, isto apareceu no chamado solo noturno, o excremento humano trazido da Londres de meados da era vitoriana para fertilizar os campos. Nosso fumante era um estrume, adubando os campos quando seu cachimbo estourou?

Tento imaginar todas aquelas pessoas fumando cachimbo trabalhando nesses campos durante todo o verão. Mas agora não há trabalhadores agrícolas aqui, exceto os empreiteiros ocasionais que têm rodas em vez de pés. Os corações destes campos estão inexplorados, deixados às cebolas e aos fragmentos jogados fora por aqueles que nos precederam.

O diário country está no Twitter em @gdncountrydiary